Le 12 mars 1955, Charlie Parker meurt à New York. Il avait 34 ans. Dix ans plus tôt, avec Dizzy Gillespie, il avait retourné le jazz comme un gant. Le bebop lui survit, mais il n'est plus la seule façon de jouer. Pendant le reste de la décennie, la musique part dans tous les sens.
Elle part d'abord sur disque. Le 33 tours, lancé par Columbia en 1948, se généralise, et un musicien peut enfin enregistrer vingt minutes d'affilée. Chez Blue Note, les séances se tiennent dans le New Jersey, à Hackensack, dans le salon des parents de l'ingénieur du son Rudy Van Gelder. C'est là que Horace Silver, Sonny Rollins ou Art Blakey gravent le hard bop, un jazz plus rugueux que celui de la côte ouest, plein de blues et de gospel. En 1958, Blakey et ses Jazz Messengers enregistrent « Moanin' », que beaucoup de gens fredonnent encore sans savoir d'où ça vient.
Elle part ensuite en plein air. Le festival de Newport, dans le Rhode Island, existe depuis 1954. Le 7 juillet 1956, l'orchestre de Duke Ellington, que la profession donnait pour fini, passe en fin de soirée. Le saxophoniste Paul Gonsalves enchaîne vingt-sept chorus sur « Diminuendo and Crescendo in Blue », la foule se lève, certains dansent dans les allées. Ellington sera en couverture de Time quelques semaines plus tard.
Elle passe aussi par Paris. En décembre 1957, Miles Davis y est en tournée quand Louis Malle lui propose de composer la musique de son premier long métrage, Ascenseur pour l'échafaud. Miles regarde les images projetées en studio et enregistre dans la foulée, en une nuit, avec le batteur américain Kenny Clarke et des musiciens français. La trompette sourdine flotte sur la ville filmée en noir et blanc.
Reste 1959. Dans une ancienne église transformée en studio par Columbia, à New York, Miles réunit Coltrane, Cannonball Adderley et Bill Evans. Il arrive avec des esquisses, presque rien d'écrit : pas de grille d'accords, des modes sur lesquels improviser. Les musiciens découvrent les morceaux sur place. Kind of Blue est bouclé en deux séances, en mars et en avril, et la plupart des titres tiennent en une prise. La même année, Dave Brubeck sort Time Out, où Paul Desmond signe « Take Five », en 5 temps. Coltrane enregistre Giant Steps. Ornette Coleman publie The Shape of Jazz to Come, puis s'installe au Five Spot, à New York, en novembre.
Lester Young s'éteint en mars 1959, Billie Holiday en juillet.
